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Si cum a perceput el America? Scriitorul nu se zgarceste
deloc la cuvinte. New Yorkul este o ,groapa de crabi’, unde
francezii se sfasie unii pe altii, divizati in gaullisti si antigaullisti.
Saint-Exupéry este hulit de gaullisti pentru crima de lezma-
jestate: cartea lui, Pilot de guerre, nu-1 condamna pe Pétain in
mod direct, dar nici nu-1laudd pe generalul de Gaulle, fapt care
l-a nemultumit profund pe acesta din urma. Acolo, totul este in
alb si negru. Cei care nu se unesc cu liderul Frantei Libere sunt
considerati tradatori, o atitudine care, in realitate, ascunde un
interes deosebit pentru a dobandi ulterior pozitii, sinecuri si
onoruri, asa ca Saint-Exupéry nu-i mai suporta pe gaullisti. Ca
si cum lucrurile n-ar fi fost deja destul de rele, a refuzat sa scrie
pentru La Marseillaise, ziarul gaullist editat de Adrien Tixier”,
preferand Pour la Victoire, creat de Henri de Kerillis™ (unul
dintre eroii flotilei Gironde din 1914), cel care, dupa un inter-
viu, a devenit béte noire*** in ochii lui de Gaulle. In urma de-
barcdrilor americane din Africa de Nord, Saint-Exupéry
a vrut sa mearga imediat la Alger, dar a fost imposibil, caci
Tixier veghea, folosindu-si influenta la Washington pentru a-i

* Adrien Tixier (1893-1946), om politic si diplomat francez. Dupd inva-
darea Frantei, a reusit sd ajungd in Statele Unite, fiind numit ambasador al
Frantei Libere (noiembrie 1941-septembrie 1944). Revenit in Franta, a fost
ministru de interne in guvernul provizoriu condus de generalul de Gaulle.

** Henri de Kérillis (1889-1958), ofiter de cavalerie, apoi de aviatie,
jurnalist, scriitor, parlamentar in grupul republicanilor independenti.
De Kérillis a fost singurul care, la 4 octombrie 1938, s-a opus ratificdrii
Acordului de la Miinchen. Din 1943, a fost opozant al lui de Gaulle, iar
dupa 1944, s-a autoexilat in Statele Unite, unde a si decedat. La 22 iunie
1916, in ziua procesiunii catolice de Corpus Christi, a condus un raid asu-
pra localitétii Karlsruhe, 120 de persoane fiind ucise, iar alte 169, rinite (se
spune ca au murit intre 50 si 70 de copii).

¢ ,Oaia neagrd” (in original, in limba francezd), in sensul de tinta a
antipatiei.



56 JACQUESs PRADEL Luc VANRELL

impiedica plecarea. Toate incercirile sale de a obtine o calato-
rie cu avionul fie au ramas fara raspuns, fie au fost respinse.
Chambe a explicat:

La auzul vestii debarcérilor americane din Maroc si
Algeria, Tixier, la New York, si de Gaulle, la Londra, au fost
cuprinsi de o furie teribila (tonul La Marseillaise era vehe-
ment). Tocmai ce fuseserd paciliti! De Gaulle fusese margi-
nalizat, chiar daci avea intiietate fatd de Giraud. Nu era el
liderul Frantei Libere, al Rezistentei? Uite cd americanii nu
aveau incredere in el! Fusese tinut in completd ignoranta cu
privire la operatiune. Saint-Exupéry fusese tapul ispasitor in-
direct al acestei furii, iar timp de cinci luni, a fost obiectul
unei adevdrate interdictii...

Saint-Exupéry s-a asezat, intinzandu-si picioarele lungi:

— Cum stau lucrurile pe aici?

Nu-i mai spunea pe numele de familie, asa cum facea ina-
inte: acum, cd Chambe a revenit in serviciul activ cu gradul de
general de flotild aeriana, Saint-Exupéry i se adreseazd, pur si
simplu, cu ,generale”, nu cu ,,domnule general’, ceea ce este
destul de neobisnuit pentru militari si destul de original.

— Asadar, generale, ai vazut ce s-a intdmplat? Asa cum ne
temeam, francezii au fost suficient de prosti incat sa traga in
americani. Era previzibil sd se intample asa!

— Nu toti, cd am reusit sd oprim destul de repede aceasta
idee absurda si ingrozitoare.

— Nu suficient de repede! Au fost multi morti de ambele
parti. Efectul a fost dezastruos la New York. Totusi, acum ca
ipoteza Pétain a fost inldturata, ar trebui sa stii ca de Gaulle si
gasca lui il detesta pe Giraud. I-au jurat caderea si-1 vor dobori
prin orice mijloace necesare.
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— Ai venit exact la momentul potrivit! Ti voi spune lui
Giraud. Ti vei repeta toate astea. Ma tem ci se pregiteste sa-1
invite pe de Gaulle sd vina la Alger si sa impartd puterea cu el.

— Ar fi o nebunie! La New York se stie tot ce se planuieste
la Londra.

— Spune-i-o chiar tu!

— O s-o fac!

Giraud obisnuia sa acorde audiente anumitor vizitatori
selectati, audiente intre patru ochi, la micul-dejun, la ora
08.30, cand li se servea cafea neagra, fara lapte sau unt, si
péine tare cu putina dulceata, foarte putind. Restrictiile erau
in vigoare in Algeria, iar generalul voia sa dea un exemplu.
Saint-Exupéry dorea sa-l intdlneasca din motive politice evi-
dente, dar si pentru a-i obtine sprijinul pe langa americani.
In curand, SAL 33 urma si se mute de la baza Laghouat, dis-
locandu-se pe aerodromul Oujda, in Maroc, unde pilotii
dispuneau acum de trei avioane Lockheed P-38 Lightning.
Acest avion era bijuteria aviatiei americane, cel mai rapid din
lume, mai rapid decat avioanele de vanatoare germane. Era
un avion monoloc neinarmat care putea executa misiuni de
recunoastere fotografica la altitudini de 10 000 sau 12 000 de
metri, dincolo de altitudinea la care se puteau ridica avioanele
de vanatoare germane, incapabile sa-l intercepteze. Cu toate
acestea, instructorii americani voiau sa-1 incredinteze pentru
zbor doar pilotilor experimentati si tineri. Limita de varsta:
30 de ani.

— Vreau! i-a spus Saint-Exupéry lui Chambe.

— Prietene, este foarte frumos din partea ta, dar urmaresti
o himers, i-a raspuns generalul. Americanii sunt inflexibili.
Nu se poate face nimic!



58 JACQUESs PRADEL Luc VANRELL

— Atunci... Giraud? l-a intrebat Saint-Ex.

Chambe i-a aranjat intrevederea in siptiméana urmdtoare,
dar totul s-a terminat prost. In adancul sufletului, Giraud se
decisese sd-i repartizeze pilotului-scriitor un birou, de unde ar
fi putut ajuta efortul propagandei franceze in randul Aliatilor.
Saint-Exupéry s-a opus: venise sa lupte, nu sa se refugieze in
spatele unui birou. I-a cerut lui Giraud sa intervina pe langd
Eisenhower* pentru a fi autorizat si piloteze un Lightning.
Destul de ofensat, generalul a ordonat:

— Chambe, ocupa-te tu de asta!

Atmosfera s-a relaxat imediat ce subiectul politic a fost
abordat. Saint-Ex a povestit ce vdzuse si auzise la New York
privitor la relatia dintre Giraud si de Gaulle. Generalul a
fost foarte interesat, dar atunci cdnd, in complicitate cu
Chambe, pilotul-scriitor si-a incheiat prezentarea cu avertis-
mentul: ,Daca de Gaulle va veni vreodatd la Alger, Giraud
va fi terminat”, generalul s-a ridicat brusc, si-a pus servetul
pe masd (sau, mai degrabd, l-a aruncat) si a incheiat brusc
intrevederea:

— Dragul meu Saint-Exupéry, fiecare cu pirerile lui! Iti
multumesc pentru opiniile tale, dar am impresia ca ma consi-
deri ultimul dintre imbecili!

In momentul in care pleca, Saint-Exupéry, putin palid, i-a
spus lui Chambe:

— Prin urmare, asta-i Giraud, generalul tau? Promite sa fie
interesant!

* David Dwight Eisenhower (1890-1969), general american, coman-
dantul trupelor Aliatilor din teatrul de operatiuni european (24 decembrie
1943-14 iulie 1945), sef al Marelui Stat-Major al SUA (1945-1948), coman-
dant al armatelor Aliatilor din Europa (1951-1952) si presedinte al Statelor
Unite in doua mandate (1953-1961).
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In ciuda acestei bravade, Saint-Exupéry este profund intristat,
scriindu-i ulterior lui Chambe:

Trebuie sa stii sd vorbesti cu oamenii. Regret cd m-am
exprimat atit de prost in dimineata trecutd in fata genera-
lului Giraud. Interventia mea a parut sa-1 indispund, consi-
derand-o lipsita de gust, de tact sau de disciplind. Imi asum
intreaga responsabilitate pentru asta: este dificil sa abordezi
astfel de probleme fird o metodd adecvati. Am esuat din
graba. Totusi, generalul a fost nedrept exprimandu-si atét
de clar dezaprobarea, caci singurul meu scop era sd pro-
movez efortul si modul de gandire pe care-l reprezinta.
Automatismul ierarhiei militare mi-a anihilat argumentele.
Generalul m-ar fi ascultat cu mai multd amabilitate daca as
fi avut mai mult tact. Si totusi, ceea ce am exprimat a venit
din suflet si am vorbit exclusiv pentru a-i fi de folos si, prin
intermediul lui, pentru a fi de folos tarii mele, intrucat mi se
pare discutabil ca niste comandantii de unitati sunt calificati
sd inlocuiascd o explicatie fundamentald cu interpretarea
lor. Dacd nu se referd la o declaratie oficiala, n-au puterea
de a-l linisti pe subofiterul care se indoieste de sine, intr-o
actiune de ordin politic ce a urmat constant explicatii pre-
cise si simple, punandu-i la incercare integritatea, patrio-
tismul si onoarea. Generalul Giraud este custodele onoarei

soldatilor sdi.

La randul lui, Chambe va avea unele dificultati in a
pune lucrurile la punct, dar Giraud a regretat si el ca a fost
atat de impulsiv, asa cd va urma alt mic-dejun. Generalul

a povestit:
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Intre timp, m-am dus la Saint-Georges* pentru a lua le-
gitura cu generalul Bedell Smith**, seful de stat-major al lui
Eisenhower. El trebuia ficut sd inteleagd ca Saint-Exupéry
era o figurd exceptionald in Franta si chiar si in America,
asa cd, pentru o figurd exceptionald sunt necesare mésuri
exceptionale! Bedell Smith s-a ardtat reticent, promitind
sa-1 semnaleze Eisenhower aceastd problemd, dar nimic mai
mult. Ingrijorat, I-am convins pe Giraud si-1 sune personal pe
Eisenhower. Si uite asa, decizia a fost retrasd, Saint-Exupéry
fiind autorizat sé piloteze avionul Lightning.

Asadar, iata-1 din nou la Palatul de Vard, intr-o dimineata,
la ora 08.30. Sorbind din cafeaua neagrd, Giraud i-a dat ves-
tea cea bund: o autorizare verbald, deocamdatd. Trebuiau sa
astepte pana cand memorandumul Statului-Major al Fortelor
Aeriene ale SUA va trece pe la toate esaloanele si va ajunge
pana la centrul de antrenament si la unitatea de aviatie a lui
Saint-Ex. In tot acest timp, Giraud - care nu renuntase nicio-
data la ideea lui initiala - i-a oferit pilotului-scriitor un turneu
de conferinte pentru ofiterii si subofiterii din taberele de an-
trenament, care lancezeau in asteptarea inceperii campaniei de
eliberare. Temele de abordat? Rébdare si incredere! Nu putea fi
ceva care sa se potriveascd mai bine cu propria situatie, asa ca
Antoine a pornit in misiune.

* Hotelul Saint-Georges din Alger, fost palat al cipeteniilor algeriene,
sediul cartierului general al generalului Eisenhower (n. a.).

** Walter Bedell Smith (1895-1961), general american, seful de
stat-major al trupelor comandate de generalul Eisenhower, apoi al trupelor
Aliatilor. Bedell Smith a fost cel care a primit capitularea generalilor ger-
mani la Reims, in data de 5 mai 1945, a fost ambasador la Moscova (1946-
1948), director al CIA (1950-1953) si secretar de stat al SUA (1953-1954),
la inceputul administratiei prezidentiale a lui Eisenhower.
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— Jata-ma si comis voiajor de propaganda, iar asta-i numai
din cauza ta! i-a declarat el batjocoritor lui Chambe, in timp
ce se urca la comenzile unui monomotor Simoun. Generalul
a povestit:

L-am vazut de mai multe ori in decursul acelui turneu. Imi
amintesc de indignarea lui atunci cand a fost martor la recru-
tarea nerusinatd de catre agentii gaullisti a celor care fugiserd
din Franta prin Spania si care debarcau la Casablanca, pentru
a-i convinge sd se inroleze in trupele generalului de Gaulle,
nu in cele ale generalului Giraud. Pentru ca, de fapt, din pa-
cate, existau doud armate, iar Saint-Exupéry nu-si putea crede
ochilor. Moralul ii era zdruncinat si-] vedeam cé era pesi-
mist. Aproape intotdeauna fusese, dar intr-un anumit mod.
Nu neapdrat cé s-ar fi indoit de rezultatul razboiului, de vic-
torie sau de justetea cauzei pentru care a revenit sub arme,
chiar si in disidentd, dar avea o viziune melancolicd asupra
viitorului care astepta omenirea dupa zdruncinarile cosmice
care ravaseau lumea si, in opinia lui, o degradau. Intr-o zi,
mi-a spus cuvintele astea: ,,Poate pentru un mileniu si mai
bine, universul nu-si va reveni. Se va gasi in plina decddere
printre molozul si ruinele sale. De ce luptam? Dintr-un fel de
atasament disperat fatd de principiile pe care nu vrem si le
vedem disparind, insé nici nu putem face altfel... Vezi tu, ge-
nerale, eu urdsc epoca noastrd. Dupa acest razboi, cdnd se va
termina totul, nu vom gési nimic altceva decit un neant. De
secole, omenirea coboard pe o scard imensa al cirei varf se
pierde in nori si a cdrei baza se afld intr-un abis intunecat. Ar fi
putut sd urce aceastd scara, dar a ales s-o coboare. Decadenta
spirituald este terifiantd, asa cd putin imi pasa daca sunt ucis
in luptd sau nu. Dacd voi trdi, in ce meserie m-as putea re-
fugia? Ce meserie ar putea sd mai existe intr-o gramada de
cenusd?...”
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Acesta era Antoine de Saint-Exupéry, alcituit dintr-un
amestec de idealism, tristete dusa pand la deprimare si ne-
rabdare. Cand se va reintalni cu camarazii lui din SAL 33, isi
vor aminti si ei caracterul sdu vesel. Omul este complex. Dupa
ce a indeplinit formalitatile administrative la baza aeriana
Laghouat, si-a reluat antrenamentul. In decurs de o luna, a
acumulat 28 de ore de zbor pe avioane Bloch 174, Simoun si
North American®, iar la data de 8 iunie, la Oujda, in Maroc, a
pilotat un P-38 Lightning! Varsta si rdnile sale sunt handica-
puri serioase pentru aceste zboruri la foarte mare altitudine
intr-o cabind nepresurizatd, dar totul merge ca pe roate, chiar
dacd Antoine refuza cu incapdatanare sa vorbeasca engleza,
ceea ce face sa decurga greu comunicarea cu controlorii ame-
ricani de trafic aerian, in conditiile in care numarul de avioane
aflate in miscare era considerabil. De ce acest refuz? De dragul
perfectiunii. ,De fapt, este un avantaj in New York’, i-a expli-
cat el cu o sinceritate malitioasa unuia dintre prietenii lui ame-
ricani, John Phillips. ,,Cand vreau o ceascé de cafea, ma duc la
cea mai frumoasd chelnerita si o fac sa inteleagd prin gesturi
ca am nevoie de o ceascd, o farfurie, o lingura, cafea, frisca si
zahdr. Mimica mea o face sa zambeascd, asa cd de ce ag invita
engleza, care m-ar priva de acel zambet?”

Totusi, acum nu se mai afla la New York, iar engleza
era obligatorie pentru comunicarea cu turnul de control.
Saint-Exupéry dispretuia echipamentul radio: , Aceste casti
sunt bune doar ca sa-mi provoace migrene, si urdsc orice m-ar
putea lega de pamant.”

* Autorul se refera la avionul monomotor, monoplan, biloc de antrena-
ment avansat North American Aviation NA-64 P-2. De constructie ame-
ricana, a fost utilizat de Fortele Aeriene Franceze in perioada 1940-1949

(n. red.).
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Cat despre avionul P-38, i-a impartasit lui Chambe primele
lui impresii:

Frumoasd masindrie! Ce fericit as fi fost s-o primesc cadou
la a 20-a mea aniversare! Observ cu melancolie ci astazi,
dupd aproximativ 6 500 de ore de zbor pe toate cerurile lumii,
nu mai pot gési prea multa placere in aceste jocuri... Dacd
md supun vitezei si altitudinii la o varstd patriarhald pentru
aceasta profesie, o fac mai mult pentru a evita oricare din-
tre necazurile generatiei mele, decat in speranta de a redes-
coperi satisfactiile de altddatd. Nu incape indoiald ci atunci
cind aveam 20 de ani m-am inselat [...].

Dar ce anume cautd acest diavol de om?

Dupd cum spune Denis de Rougemont, nu se mai putea opri
din gandit. Imaginatia lui il duce inapoi in octombrie 1940,
cand, demobilizat in Franta, traise cateva saptamani aproape ca
un sélbatic, in afara timpului si departe de realitate. Masina lui
fiind depozitata intr-un garaj prafuit, ,descoperise ciruta trasa
de cai, iarba de pe cdriri, oile si maslinii”. Maslinii aveau un alt
rol in afard de a bate monoton tactul, de dincolo de geamu-
rile masinii, la viteza de 130 km/h: ,,Incet, produceau masline.”
Cat despre oi, ,,faceau excremente adevarate si produceau lana
adevdratd”. Iarba avea un sens, din moment ce o pasteau oile!
Saint-Exupéry se simtea renascut in acel colt de lume unde
péana si praful era parfumat.

Toate astea pentru a va explica faptul ca aceastd existentd
gregard, in inima unei baze aeriene americane, acele mese
inghitite in picioare in 10 minute, acest du-te-vino intre avi-
oane monoloc cu motor de 2 600 CP si un fel de cladire abs-
tracta unde suntem inghesuiti cate trei intr-o camerd, acest
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teribil desert uman, pe scurt, nu are nimic care sd-mi incal-
zeascd inima. Si asta, la fel ca misiunile fara profit sau sperantd
de intoarcere din iunie 1939, este o boald de indurat. Sunt
»bolnav” pentru un timp necunoscut, dar nu cred cd am drep-
tul sd nu indur aceasta boala. Asta e tot.

Ah, generale, exista o singurd problemd, doar una, in in-
treaga lume: sd redai umanitatii sensul spiritual. Nelinisti spi-
rituale. S& faci sd cadd peste oameni ceva care seamdna cu un
cant gregorian...

In varful cerului, la 10 000 de metri, Saint-Exupéry isi uiti
existenta pamanteana. La 19 iunie, primeste certificatul prin
care este declarat apt pentru zborul la mare altitudine: ,,Pe du-
rata mentinerii unei presiuni corespunzatoare unei altitudini
de 12 000 de metri*, s-au constatat usoare manifestari dure-
roase in locul unei vechi fracturi” La 25 iunie, este avansat
maior, iar la 1 iulie, SAL 33 este dislocata in orasul La Marsa din
Tunisia. Saint-Exupéry a stat in vila comandantului de patruls,
René Gavoille, in Marsa-Plage. Era fericit, lucra la ,Citadela™*,
se culca tarziu si se trezea tarziu, exasperandu-si oarecum gaz-
dele cu programul lui neobisnuit. In plus, avea obiceiul sa lase
robinetele deschise si becurile aprinse, chiar dacd apa si elec-
tricitatea erau sever restrictionate. La un moment dat, cand s-a
dus la somn, n-a inchis usile glisante ale camerei, iar portofelul,
ceasul si stiloul i-au fost furate de niste copii.

* De retinut cd la fiecare 1 000 de meri altitudine temperatura scade cu
sase grade Celsius, marime fizicd ce poartd denumirea de gradient termic
vertical. Asadar, daci la nivelul solului sunt 0° C, la 11 000 de metri altitu-
dine sunt -66° C.

** Citadela, reunind eseurile autorului, a fost publicatd postum, in 1948.
In Romania a apirut la Editura Junimea, in 1977, in traducerea lui Serban
Florea, fiind reeditata de mai multe ori.
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Scria si facea baie in mare, concepéand si cateva lucrari gra-
fice. Crochiurile erau revelatoare pentru starea lui psihica:
schite melancolice cand era trist si o multitudine de desene
mici si amuzante atunci cnd era intr-o stare buna.

Inapoi pe front: cu Zona Liberd Francezi acum ocupati
de trupele Axei, subunitatea lui Saint-Ex avea misiunea de a
recunoaste zonele de coastd. Vor fi efectuate 36 de misiuni de
luptd, in principal sub forma de supraveghere aeriana (foto-
grafiere) a unor sectoare specifice din sudul Frantei: zbor exe-
cutat intr-un avion monoloc rapid, neinarmat, pentru a aduce
inapoi fotografii ale punctelor izolate, ale oraselor ocupate de
inamic, ale porturilor, aerodromurilor sau ale unor zone in-
tregi, uneori peste 5 000 de kilometri patrati de teren foto-
grafiat. Misiuni lungi (peste sase ore), cu utilizare constantd
a buteliilor de oxigen. Siguranta echipajelor era asigurata de
viteza avionului si de dotarea cu o barca gonflabild atasatd la
parasutd. ,,Ce placere puri era sa revezi Franta!”

Jurnalul de operatiuni al SAL 33:

Prima datd cand ne apropiem de Europa si distingem
brusc, prin ceata usoara, conturul coastei, in splendoarea unei
zile frumoase, inima este cuprinsd de o emotie puternica.
Fericiti sunt pilotii care au experimentat acest sentiment!

Relatiile cu americanii sunt sincere si cordiale, dar, uneori,
ghinioanele se tin lant: motoare care se opresc necomandat,
defectiuni ale tuburilor de oxigen, trenuri de aterizare care nu
ies si care trebuie coborate manual, in timp ce se actioneazd o
pompd care merge greu timp aproximativ 10 minute, cu corpul
leoarca de transpiratie si inima batand navalnic de la anxieta-
tea cauzatd de riscul ca trenul de aterizare sa nu se zavorasca
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la sfarsitul cursei”. Si cAnd totul functioneaza bine, inca exista
avioanele de vinatoare ale Luftwaffe si tunurile antiaeriene
germane, flak-ul*...

Cu totii cunoastem acele momente dificile, petrecute in
asteptarea unui avion care intarzie sd revind din misiune. Un
sfert de ord, o jumdtate de ord, o ord intarziere — limita de
combustibil este atinsd, iar avionul nu se mai poate intoarce la
bazd. Radmane speranta de a afla cd a aterizat, fara combustibil
pe undeva, in teritoriul controlat de fortele proprii. Retelele
telefonice si radio au functionat toatd noaptea, dar a doua zi,
tot nimic. Singura sperantd ramasa este sa aflim intr-o zi cd
pilotul a fost luat prizonier. Tata ce s-a intamplat cu locotenen-
tul Le Forsonney, primul nostru om disparut in misiune: am
aflat ca a fost doborat de avioane de vanitoare inamice. Ranit
grav la cap de un srapnel provenit din explozia unui obuz si
reusind, in mod miraculos, sd sard cu parasuta, s-a trezit la
spital.

Astfel, Saint-Exupéry afost ,.transferat” pe un P-38 Lightning
si a efectuat prima lui misiune de lupta la 21 julie 1943. Din pa-
cate, la 1 august, din cauza unei defectiuni a motorului, a ateri-
zatlung, iar franele i-au functionat defectuos. Din cauza franarii
doar pe o roatd, avionul a facut o intoarcere rapida necoman-
data si si-a zgériat o aripa de ramurile unui maslin. Gavoille
l-a planificat sd zboare din nou, pentru a nu-l afecta in vreun
fel incidentul de zbor, dar unii dintre ofiterii superiori ameri-
cani au profitat de acel eveniment pentru a-1 opri de la zbor.

* Nezédvorarea trenului de aterizare ducea la plierea sa la contactul cu
pista de decolare-aterizare si la avarierea avionului (n. red.).

** Artileria antiaeriand germand. Flak este abrevierea cuvéintului
german Fliegerabwehrkanone, care inseamnd ,,tun antiaerian” (n. a.).
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Din punct de vedere tehnic, medical si strategic, aveau drep-
tate: Saint-Exupéry era prea inalt si prea batran pentru zbo-
rul pe Lightning. Pilotii de recunoastere zboara conform unor
planuri secrete elaborate de Marele Stat-Major si, spre deose-
bire de avioanele de vandtoare si cele de bombardament, tre-
buia neaparat sa revina la baza pentru ca misiunea sa poata fi
considerati indeplinita. In plus si mai presus de toate, era im-
perativ necesar sa nu cadd in mainile inamicului, care ar fi avut
apoi ocazia de a obtine informatii despre strategia Inaltului
Comandament al Aliatilor.

Gavoille a explicat: ,,In plus, mai exista si gelozia anumi-
tor francezi, care nu acceptau integrarea noastra in Fortele
Aeriene ale SUA si nu ezitau sd ne reproseze ca purtam stema
Vichy Francisque* peste Crucea Frantei Libere”, aceasta nefi-
ind alta decat emblema lor, faimosul topor de abordaj cu doua
taisuri.

Si asa, Saint-Exupéry a fost sters din lista pilotilor apti de
zbor. Chiar dacd era, cu siguranta, scriitor si poet, sd ai capul
in nori nu este deloc recomandat in cazul aviatiei de vandtoare.
Prin urmare, se grabeste imediat spre Alger.

In acea vard a anului 1943, pe plan politic, de Gaulle castigase
teren. Era copresedinte al Comitetului de Eliberare Nationald,
dar Giraud inca detinea acea functie, impreuna cu cea de co-
mandant suprem al Fortelor Armate. In aceasta ultima calitate,
Chambe i-a cerut sa intervind inca o datd pe langd Eisenhower.
Circumstantele erau favorabile, deoarece Giraud tocmai citise
Flight to Arras (,,Zborul spre Arras”)**, carel-a incantat - ,,poate

* Lordre de la Francisque gallique era stema Guvernului de la Vichy, re-
prezentatd sub forma unui topor cu doud taisuri, cu un baston de maresal
drept méner de care sunt atasate doud téisuri colorate in tricolorul Frantei.

** Titlul versiunii in limba engleza a romanului Pilote de guerre (1942).
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pentru cd-1 nemultumise atat de mult pe de Gaulle”, dupd cum
a notat generalul Chambe, nu fard o nuanta de rautate.

Giraud intervine, dar procesul se prelungeste, Fortele
Aeriene Americane fiind reticente in a acorda un tratament
special. Giraud insistd, in vreme ce Saint-Exupéry asteaptd cu
nerdbdare in Alger. Ca sa-si omoare timpul, le aratd prieteni-
lor lui trucuri cu carti de joc, rodul unei pasiuni pentru teoria
numerelor. Abilitatea lui este uimitoare, ghicind cartea aleasa
atat de precis, incat devine stupefiant, fiind chiar suspectat
de magie. Asa, Antoine mai elibereaza din presiunea in care
traieste, dar asta nu-i deloc viata...

Un doctor algerian, pe nume Jean-Louis Jacquemin, a de-
scris savuros atmosfera de la Bar des Ailes, locul de intélnire
al ,,pilotilor cu par in palm&™, decorat cu lambriuri de lemn in
tonuri calde, cu banchetele sale din piele si catifea rosie, mesele
rustice si vechiul sdu bar, cu tejghea inalta, si rezervele sale de
sticle de Picon, Suze, Noilly, Mandarin, Guignolet s.a. Acolo,

Saint-Exupéry era servit de un barman kabil™

, care-i prega-
tea mici aperitive delicioase si bauturi alcoolice pentru digestie
ce-i mergeau la casa sufletului. Gustdrile preferate de Saint-Ex
erau mezelurile mediteraneene — cérnati sobrasada din Insulele
Baleare — amestecate cu o jumatate de cutie de sos picant tuni-
sian Harissa du Cap Bon, legate cu o picatura de ulei de masline

si stropite cu lichior pur de anason pentru a masca grasimile.

* Expresie din vechime, utilizatd in Aviatia Militarda Romand pentru a
desemna piloti bédtrani, cu mare experientd de zbor si foarte priceputi in
arta pilotajului (n. red.).

** Membru al unui grup etnic berber din regiunile muntoase ale
nord-estului Algeriei (n. red.).
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Amestecul era ldsat o noapte la frigider, apoi intins generos pe
felii mici de paine foarte crocanta.

In vara anului 1943, Saint-Exupéry stitea la vechiul lui pri-
eten, dr. Georges Pelissier, pe rue Denfert-Rochereau nr. 17. La
5 noiembrie, s-a accidentat la o vertebra, explicandu-i patania
lui Pelissier:

Imagineazd-ti ca tocmai am avut parte de o intamplare
ridicold. Ma plimbam cu pas alert prin holul unei case in-
tunecate ca un cuptor. N-am vazut scara cu sase trepte din
marmurd albd, menitd si arate elegantd cidnd este lumi-
natd, asa cd m-am trezit brusc plutind prin aer. Nu pentru
mult timp, pentru cd am auzit un zgomot puternic: eu eram.
M-am trezit intins pe spate, destul de calm, sprijinit delicat,
in doud puncte, de colturile solide din marmura. Aceste doud
puncte erau coccisul meu si a cincea vertebrd lombara. Desi o
suprafatd atit de mica imi provocase un soc atat de puternic,
scara nu era sparta. Cat despre mine, am reusit, cu mare difi-
cultate, sd ma ridic...

Totusi, intrucat il banuia pe doctor ca-i evaluase gresit du-
rerea, s-a simtit abandonat de medicini. In plus, era teribil de
izolat. ,,Sa nu te simti niciodatd singur. Inima mea bate aproape
de a ta’} i-a scris Consuelo. ,,Este atat de greu, atat de amar sd
nu-ti pot ingriji ranile, reumatismul, cu méinile mele intinse
numai inspre tine.”

Consuelo incerca si-1 consoleze, iar peste Atlanticul care-i
despartea, Micul Print a devenit fiul pe care nu l-au avut nici-
odat3, sotia lui scriindu-i: ,,Intr-o zi, promite-mi ci ma vei lua
cu tine in desert, ca sd-1 astept acolo pe Micul Print” Antoine
continud sa scrie la Citadela, o carte care continua si creascd
fara niciun plan, inspdimantitoare prin ambitia sa, vastd,



70 JACQUESs PRADEL Luc VANRELL

debordanta, liricd, un amalgam de morald si de metafizica. A
prins radacini in el ideea de sacrificiu, de moarte asumata de
bunavoie, ca o ridicare la ceruri, ca o intalnire cu Dumnezeu.

O religiozitate nocturna pune stapanire pe el. Nu mai este
catolicismul din copiléria lui, plin de ceremonii familiale fe-
ricite, procesiuni si ore minunate petrecute cu parintele la
catehezid. Poartd cu el o icoani a Terezei de Lisieux®, care a
cunoscut si ea noaptea intunecatd, indoiala si suferinta. Putin
cate putin, se apropie de singuritatea lui Isus, de veghea de pe
Muntele Maislinilor, de noaptea premergitoare Rastignirii...
Scrisorile sale nu sunt cele ale unui ipohondru incapaténat si
morocdnos, ci mai degrabd marturisirea unei tristeti care se in-
vecineazd cu dorinta de a muri. ,,A te naste”, nu inceteazd el sa
repete, ,inseamna a te intoarce in serviciu, a zbura in sfarsit”**

»Imn catre Dumnezeu in largul marii!” Antoine viseaza sa
se afunde in norii imensi ca niste catedrale. Tintuit la pamént
in orasul alb, se infurie din cauza ca fusese pus la dispozitia co-
mandamentului, cum se spune eufemistic in armata. ,,Sunt un
ciumat... dar, ei bine, nu-mi pasa!... Sufir de o durere peste
puterile mele... Am o durere care ma lasa fard suflare”

Intre timp, SAL 33 a fost redislocata la Foggia-San Severo***,
pe coasta Adriaticii. Cu anumita ironie, pilotii observa ca toti
fascistii au disparut din Italia...

* Tereza de Lisieux (1873-1897), cilugdrita catolicd. A trait in mandsti-
rea carmelitd din Lisieux (in nord-vestul Frantei). Este veneratd ca sfinta de
Biserica Catolicd sub numele de Sf. Tereza a Pruncului Isus si a Sfintei Fete si
recunoscuta ca Doctor al Bisericii (1997). A fost declarata fericita de catre
papa Pius al XI-lea, la 29 aprilie 1923, sfanta, la 17 mai 1925, si patroana
misiunilor, in 1927.

** Alain Vircondelet, op. cit. (n. a.).

** Abandonat de germani la 27 septembrie 1943, orasul Foggia a fost
ocupat de trupele britanice la 1 octombrie. In jurul orasului italian s-au



Antoine de Saint-Exupéry: ultimul zbor 71

Craciunul anului 1943: o sarbdtoare interaliata ii reuneste
pe francezi si pe americani in jurul unui curcan sosit din
Statele Unite intr-un container frigorific.

Din Alger, Saint-Exupéry trimite aceasta telegrama sotiei
sale, la New York:

Tubita mea Consuelo, sunt complet disperat sé fiu de Craciun
departe de tine. Stop. Scrisorile, singura mea consolare intr-o
imensa amdraciune. Stop. Singura mea bucurie in viata va fi sd
te revdad, am imbatranit o sutd de ani gindindu-ma la tine si te
iubesc mai mult ca niciodata.

Antoine tot mai asteaptd sd plece in misiune. Incapatanat,
exact ca Micul Print, care nu renunta niciodatd la o intrebare
odata ce a enuntat-o, i-a scris generalului Chambe:

Draga generale,

In aceastd seard, cand am ajuns la mine acasi, am simtit o
mare melancolie. Fird indoiald, aceasta este prima si ultima
datd cand ma insufletesc pentru un punct de vedere egoist,
dar este drag inimii mele din alte motive decat cele perso-
nale. Nu ti-am vorbit niciodata si nici n-am vorbit vreodata
cu cineva despre avansarea mea la gradul de maior. Nu voiam
sa fiu ajutat intr-un domeniu in care cel mai firesc meca-
nism functiona in favoarea mea... Am renuntat la trei tran-
sferuri, care, la cererea insdsi a ambasadei, m-ar fi repartizat
la activititi de propaganda in Statele Unite... Acest grad de
maior, de care sunt considerat nedemn, l-am refuzat eu in-
sumi in timpul rdzboiului, din loialitate fata de unitatea mea.

construit circa 20 de aerodromuri anglo-americane, care au functionat pana
la sfarsitul razboiului, jucand un rol important inclusiv in cadrul misiunilor
de bombardare a oraselor din Roménia.
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Eu am cerut Ministerului Aerului sa nu fiu avansat, stiind ca
aceastd avansare ar duce la transferul ale carui avantaje le-am
refuzat.

Din punct de vedere profesional, am aproape 7 000 de ore
de zbor acumulate pe cele mai solicitante rute. In plus, timp
de trei ani (1929-1931) am asigurat conducerea tuturor ru-
telor interne argentiniene, aproximativ 5 000 de kilometri de
linii de zbor, si am organizat eu insumi linia aeriana Buenos
Aires-Strimtoarea Magellan®, ceea ce reprezintd realizare
mea personala.

Dar, pe langd aceste motive de natura tehnicd §i militard, mi
s-a parut normal, din alte motive, si beneficiez de acest avan-
taj al gradului, avind in vedere rodnicia contactelor mele cu
colegii strdini. In Statele Unite, cirtile mele sunt clasate prin-
tre cele mai citite, nu numai dintre cartile franceze, ci si dintre
cartile americane in sine. Cred cd sunt singurul strain care s-a
bucurat vreodata de un astfel de public. Nu-mi fac nicio vani-
tate din asta, dar am folosit acest avantaj pentru a apara onoa-
rea franceza in Statele Unite impotriva unei opinii gresite. [...]
Este foarte adevérat cd, dacd mi-as fi tradat convingerile cele
mai profunde alaturdndu-ma celor care judeca un om dupd
puterea sa de propaganda, as fi fost de mult ceva cu totul di-
ferit de un maior. Stii mai bine decat oricine cd nu caut niciun
avantaj din aceastd pozitie morald si nu cer nimic altceva decét
sa fiu, ca pand mai ieri, pilot in misiune de rizboi [...].

Draga generale, sunt cam amarat si imi pun soarta in méi-
nile tale. Crede intr-o prietenie care este profunda.

Saint-Exupéry.

Rivadavia, o distantd de 2 270 de kilometri. La frontiera din zona de sud
dintre Argentina si Chile sunt trei varfuri muntoase care poarta numele unor
aviatori francezi: Aguja Guillaumet (2 579 m), Aguja Mermoz (2 732 m) si

* Buenos Aires, aeroportul din Punta Arenas, cu escald in Comodoro

Aguja Saint-Exupéry (2 558 m).
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Dupa solicitéri repetate din partea lui Giraud, trimise lund
de lund, un Eisenhower exasperat si-a sunat seful de stat-ma-
jor: ,,Acesti francezi sunt imposibili, Giraud in primul rand!
Acest Saint-Exupéry este o adevarata pacoste! Dati-i drumul la
zbor! Ar putea fi mai putin enervant in aer decat la sol!

La celdlalt capat al firului, generalul Walter Bedell Smith a
notat citeva cuvinte pe o pagina a blocnotesului sau, pe care
secretara sa i le-a transmis generalului Eaker®, comandantul
suprem al MAAF™:

Pilotul francez Saint-Exupéry, in prezent oprit de la zbor,
este reintegrat pe functia de pilot.
Semnat: Eisenhower.

* Ira Clarence Eaker (1896-1987), general de aviatie american, coman-
dant al Armatei a 8-a Aeriene dislocate in Marea Britanie (1 decembrie
1942). Ulterior, a ocupat functia de comandant al Fortelor Aeriene Aliate
din teatrul de operatii mediteraneean, iar spre sfarsitul razboiului a fost
loctiitor al comandantului Fortelor Aeriene Americane.

** Acronim pentru Mediterranean Allied Air Force (Fortele Aeriene
Aliate din Mediterana) (n. red.).



