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Și cum a perceput el America? Scriitorul nu se zgârcește 
deloc la cuvinte. New Yorkul este o „groapă de crabi”, unde 
francezii se sfâșie unii pe alții, divizați în gaulliști și antigaulliști. 
Saint‑Exupéry este hulit de gaulliști pentru crima de lezma‑
jestate: cartea lui, Pilot de guerre, nu‑l condamnă pe Pétain în 
mod direct, dar nici nu‑l laudă pe generalul de Gaulle, fapt care 
l‑a nemulțumit profund pe acesta din urmă. Acolo, totul este în 
alb și negru. Cei care nu se unesc cu liderul Franței Libere sunt 
considerați trădători, o atitudine care, în realitate, ascunde un 
interes deosebit pentru a dobândi ulterior poziții, sinecuri și 
onoruri, așa că Saint‑Exupéry nu‑i mai suportă pe gaulliști. Ca 
și cum lucrurile n‑ar fi fost deja destul de rele, a refuzat să scrie 
pentru La Marseillaise, ziarul gaullist editat de Adrien Tixier*, 
preferând Pour la Victoire, creat de Henri de Kerillis** (unul 
dintre eroii flotilei Gironde din 1914), cel care, după un inter‑
viu, a devenit bête noire*** în ochii lui de Gaulle. În urma de‑
barcărilor americane din Africa de Nord, Saint‑Exupéry 
a vrut să meargă imediat la Alger, dar a fost imposibil, căci 
Tixier veghea, folosindu‑și influența la Washington pentru a‑i 

* Adrien Tixier (1893–1946), om politic și diplomat francez. După inva‑
darea Franței, a reușit să ajungă în Statele Unite, fiind numit ambasador al 
Franței Libere (noiembrie 1941–septembrie 1944). Revenit în Franța, a fost 
ministru de interne în guvernul provizoriu condus de generalul de Gaulle.

** Henri de Kérillis (1889–1958), ofițer de cavalerie, apoi de aviație, 
jurnalist, scriitor, parlamentar în grupul republicanilor independenți. 
De Kérillis a fost singurul care, la 4 octombrie 1938, s‑a opus ratificării 
Acordului de la München. Din 1943, a fost opozant al lui de Gaulle, iar 
după 1944, s‑a autoexilat în Statele Unite, unde a și decedat. La 22 iunie 
1916, în ziua procesiunii catolice de Corpus Christi, a condus un raid asu‑
pra localității Karlsruhe, 120 de persoane fiind ucise, iar alte 169, rănite (se 
spune că au murit între 50 și 70 de copii).

*** „Oaia neagră” (în original, în limba franceză), în sensul de țintă a 
antipatiei.
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împiedica plecarea. Toate încercările sale de a obține o călăto‑
rie cu avionul fie au rămas fără răspuns, fie au fost respinse.

Chambe a explicat:

La auzul veștii debarcărilor americane din Maroc și 
Algeria, Tixier, la New York, și de Gaulle, la Londra, au fost 
cuprinși de o furie teribilă (tonul La Marseillaise era vehe‑
ment). Tocmai ce fuseseră păcăliți! De Gaulle fusese margi‑
nalizat, chiar dacă avea întâietate față de Giraud. Nu era el 
liderul Franței Libere, al Rezistenței? Uite că americanii nu 
aveau încredere în el! Fusese ținut în completă ignoranță cu 
privire la operațiune. Saint‑Exupéry fusese țapul ispășitor in‑
direct al acestei furii, iar timp de cinci luni, a fost obiectul 
unei adevărate interdicții…

Saint‑Exupéry s‑a așezat, întinzându‑și picioarele lungi:
— Cum stau lucrurile pe aici?
Nu‑i mai spunea pe numele de familie, așa cum făcea îna‑

inte: acum, că Chambe a revenit în serviciul activ cu gradul de 
general de flotilă aeriană, Saint‑Exupéry i se adresează, pur și 
simplu, cu „generale”, nu cu „domnule general”, ceea ce este 
destul de neobișnuit pentru militari și destul de original.

— Așadar, generale, ai văzut ce s‑a întâmplat? Așa cum ne 
temeam, francezii au fost suficient de proști încât să tragă în 
americani. Era previzibil să se întâmple așa!

— Nu toți, că am reușit să oprim destul de repede această 
idee absurdă și îngrozitoare.

— Nu suficient de repede! Au fost mulți morți de ambele 
părți. Efectul a fost dezastruos la New York. Totuși, acum că 
ipoteza Pétain a fost înlăturată, ar trebui să știi că de Gaulle și 
gașca lui îl detestă pe Giraud. I‑au jurat căderea și‑l vor doborî 
prin orice mijloace necesare.
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—  Ai venit exact la momentul potrivit! Îi voi spune lui 
Giraud. Îi vei repeta toate astea. Mă tem că se pregătește să‑l 
invite pe de Gaulle să vină la Alger și să împartă puterea cu el.

— Ar fi o nebunie! La New York se știe tot ce se plănuiește 
la Londra.

— Spune‑i‑o chiar tu!
— O s‑o fac!

Giraud obișnuia să acorde audiențe anumitor vizitatori 
selectați, audiențe între patru ochi, la micul‑dejun, la ora 
08.30, când li se servea cafea neagră, fără lapte sau unt, și 
pâine tare cu puțină dulceață, foarte puțină. Restricțiile erau 
în vigoare în Algeria, iar generalul voia să dea un exemplu. 
Saint‑Exupéry dorea să‑l întâlnească din motive politice evi‑
dente, dar și pentru a‑i obține sprijinul pe lângă americani. 
În curând, SAL 33 urma să se mute de la baza Laghouat, dis‑
locându‑se pe aerodromul Oujda, în Maroc, unde piloții 
dispuneau acum de trei avioane Lockheed P‑38 Lightning. 
Acest avion era bijuteria aviației americane, cel mai rapid din 
lume, mai rapid decât avioanele de vânătoare germane. Era 
un avion monoloc neînarmat care putea executa misiuni de 
recunoaștere fotografică la altitudini de 10 000 sau 12 000 de 
metri, dincolo de altitudinea la care se puteau ridica avioanele 
de vânătoare germane, incapabile să‑l intercepteze. Cu toate 
acestea, instructorii americani voiau să‑l încredințeze pentru 
zbor doar piloților experimentați și tineri. Limita de vârstă: 
30 de ani.

— Vreau! i‑a spus Saint‑Exupéry lui Chambe.
— Prietene, este foarte frumos din partea ta, dar urmărești 

o himeră, i‑a răspuns generalul. Americanii sunt inflexibili. 
Nu se poate face nimic!
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— Atunci… Giraud? l‑a întrebat Saint‑Ex.
Chambe i‑a aranjat întrevederea în săptămâna următoare, 

dar totul s‑a terminat prost. În adâncul sufletului, Giraud se 
decisese să‑i repartizeze pilotului‑scriitor un birou, de unde ar 
fi putut ajuta efortul propagandei franceze în rândul Aliaților. 
Saint‑Exupéry s‑a opus: venise să lupte, nu să se refugieze în 
spatele unui birou. I‑a cerut lui Giraud să intervină pe lângă 
Eisenhower* pentru a fi autorizat să piloteze un Lightning. 
Destul de ofensat, generalul a ordonat:

— Chambe, ocupă‑te tu de asta!
Atmosfera s‑a relaxat imediat ce subiectul politic a fost 

abordat. Saint‑Ex a povestit ce văzuse și auzise la New York 
privitor la relația dintre Giraud și de Gaulle. Generalul a 
fost foarte interesat, dar atunci când, în complicitate cu 
Chambe, pilotul‑scriitor și‑a încheiat prezentarea cu avertis‑
mentul: „Dacă de Gaulle va veni vreodată la Alger, Giraud 
va fi terminat”, generalul s‑a ridicat brusc, și‑a pus șervetul 
pe masă (sau, mai degrabă, l‑a aruncat) și a încheiat brusc 
întrevederea:

— Dragul meu Saint‑Exupéry, fiecare cu părerile lui! Îți 
mulțumesc pentru opiniile tale, dar am impresia că mă consi‑
deri ultimul dintre imbecili!

În momentul în care pleca, Saint‑Exupéry, puțin palid, i‑a 
spus lui Chambe:

— Prin urmare, ăsta‑i Giraud, generalul tău? Promite să fie 
interesant!

* David Dwight Eisenhower (1890–1969), general american, coman‑
dantul trupelor Aliaților din teatrul de operațiuni european (24 decembrie 
1943–14 iulie 1945), șef al Marelui Stat‑Major al SUA (1945–1948), coman‑
dant al armatelor Aliaților din Europa (1951–1952) și președinte al Statelor 
Unite în două mandate (1953–1961).
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În ciuda acestei bravade, Saint‑Exupéry este profund întristat, 
scriindu‑i ulterior lui Chambe: 

Trebuie să știi să vorbești cu oamenii. Regret că m‑am 
exprimat atât de prost în dimineața trecută în fața genera‑
lului Giraud. Intervenția mea a părut să‑l indispună, consi‑
derând‑o lipsită de gust, de tact sau de disciplină. Îmi asum 
întreaga responsabilitate pentru asta: este dificil să abordezi 
astfel de probleme fără o metodă adecvată. Am eșuat din 
grabă. Totuși, generalul a fost nedrept exprimându‑și atât 
de clar dezaprobarea, căci singurul meu scop era să pro‑
movez efortul și modul de gândire pe care‑l reprezintă. 
Automatismul ierarhiei militare mi‑a anihilat argumentele. 
Generalul m‑ar fi ascultat cu mai multă amabilitate dacă aș 
fi avut mai mult tact. Și totuși, ceea ce am exprimat a venit 
din suflet și am vorbit exclusiv pentru a‑i fi de folos și, prin 
intermediul lui, pentru a fi de folos țării mele, întrucât mi se 
pare discutabil că niște comandanții de unități sunt calificați 
să înlocuiască o explicație fundamentală cu interpretarea 
lor. Dacă nu se referă la o declarație oficială, n‑au puterea 
de a‑l liniști pe subofițerul care se îndoiește de sine, într‑o 
acțiune de ordin politic ce a urmat constant explicații pre‑
cise și simple, punându-i la încercare integritatea, patrio‑
tismul și onoarea. Generalul Giraud este custodele onoarei 
soldaților săi.

La rândul lui, Chambe va avea unele dificultăți în a 
pune lucrurile la punct, dar Giraud a regretat și el că a fost 
atât de impulsiv, așa că va urma alt mic‑dejun. Generalul 
a povestit: 
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Între timp, m‑am dus la Saint‑Georges* pentru a lua le‑
gătura cu generalul Bedell Smith**, șeful de stat‑major al lui 
Eisenhower. El trebuia făcut să înțeleagă că Saint‑Exupéry 
era o figură excepțională în Franța și chiar și în America, 
așa că, pentru o figură excepțională sunt necesare măsuri 
excepționale! Bedell Smith s‑a arătat reticent, promițând 
să‑i semnaleze Eisenhower această problemă, dar nimic mai 
mult. Îngrijorat, l‑am convins pe Giraud să‑l sune personal pe 
Eisenhower. Și uite așa, decizia a fost retrasă, Saint‑Exupéry 
fiind autorizat să piloteze avionul Lightning.

Așadar, iată‑l din nou la Palatul de Vară, într‑o dimineață, 
la ora 08.30. Sorbind din cafeaua neagră, Giraud i‑a dat ves‑
tea cea bună: o autorizare verbală, deocamdată. Trebuiau să 
aștepte până când memorandumul Statului‑Major al Forțelor 
Aeriene ale SUA va trece pe la toate eșaloanele și va ajunge 
până la centrul de antrenament și la unitatea de aviație a lui 
Saint‑Ex. În tot acest timp, Giraud – care nu renunțase nicio‑
dată la ideea lui inițială – i‑a oferit pilotului‑scriitor un turneu 
de conferințe pentru ofițerii și subofițerii din taberele de an‑
trenament, care lâncezeau în așteptarea începerii campaniei de 
eliberare. Temele de abordat? Răbdare și încredere! Nu putea fi 
ceva care să se potrivească mai bine cu propria situație, așa că 
Antoine a pornit în misiune.

* Hotelul Saint‑Georges din Alger, fost palat al căpeteniilor algeriene, 
sediul cartierului general al generalului Eisenhower (n. a.).

** Walter Bedell Smith (1895–1961), general american, șeful de 
stat‑major al trupelor comandate de generalul Eisenhower, apoi al trupelor 
Aliaților. Bedell Smith a fost cel care a primit capitularea generalilor ger‑
mani la Reims, în data de 5 mai 1945, a fost ambasador la Moscova (1946–
1948), director al CIA (1950–1953) și secretar de stat al SUA (1953–1954), 
la începutul administrației prezidențiale a lui Eisenhower.
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— Iată‑mă și comis voiajor de propagandă, iar asta‑i numai 
din cauza ta! i‑a declarat el batjocoritor lui Chambe, în timp 
ce se urca la comenzile unui monomotor Simoun. Generalul 
a povestit:

 
L‑am văzut de mai multe ori în decursul acelui turneu. Îmi 

amintesc de indignarea lui atunci când a fost martor la recru‑
tarea nerușinată de către agenții gaulliști a celor care fugiseră 
din Franța prin Spania și care debarcau la Casablanca, pentru 
a‑i convinge să se înroleze în trupele generalului de Gaulle, 
nu în cele ale generalului Giraud. Pentru că, de fapt, din pă‑
cate, existau două armate, iar Saint‑Exupéry nu‑și putea crede 
ochilor. Moralul îi era zdruncinat și‑l vedeam că era pesi‑
mist. Aproape întotdeauna fusese, dar într‑un anumit mod. 
Nu neapărat că s‑ar fi îndoit de rezultatul războiului, de vic‑
torie sau de justețea cauzei pentru care a revenit sub arme, 
chiar și în disidență, dar avea o viziune melancolică asupra 
viitorului care aștepta omenirea după zdruncinările cosmice 
care răvășeau lumea și, în opinia lui, o degradau. Într‑o zi, 
mi‑a spus cuvintele astea: „Poate pentru un mileniu și mai 
bine, universul nu‑și va reveni. Se va găsi în plină decădere 
printre molozul și ruinele sale. De ce luptăm? Dintr‑un fel de 
atașament disperat față de principiile pe care nu vrem să le 
vedem dispărând, însă nici nu putem face altfel… Vezi tu, ge‑
nerale, eu urăsc epoca noastră. După acest război, când se va 
termina totul, nu vom găsi nimic altceva decât un neant. De 
secole, omenirea coboară pe o scară imensă al cărei vârf se 
pierde în nori și a cărei bază se află într‑un abis întunecat. Ar fi 
putut să urce această scară, dar a ales s‑o coboare. Decadența 
spirituală este terifiantă, așa că puțin îmi pasă dacă sunt ucis 
în luptă sau nu. Dacă voi trăi, în ce meserie m‑aș putea re‑
fugia? Ce meserie ar putea să mai existe într‑o grămadă de 
cenușă?…”
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Acesta era Antoine de Saint‑Exupéry, alcătuit dintr‑un 
amestec de idealism, tristețe dusă până la deprimare și ne‑
răbdare. Când se va reîntâlni cu camarazii lui din SAL 33, își 
vor aminti și ei caracterul său vesel. Omul este complex. După 
ce a îndeplinit formalitățile administrative la baza aeriană 
Laghouat, și‑a reluat antrenamentul. În decurs de o lună, a 
acumulat 28 de ore de zbor pe avioane Bloch 174, Simoun și 
North American*, iar la data de 8 iunie, la Oujda, în Maroc, a 
pilotat un P‑38 Lightning! Vârsta și rănile sale sunt handica‑
puri serioase pentru aceste zboruri la foarte mare altitudine 
într‑o cabină nepresurizată, dar totul merge ca pe roate, chiar 
dacă Antoine refuză cu încăpățânare să vorbească engleza, 
ceea ce face să decurgă greu comunicarea cu controlorii ame‑
ricani de trafic aerian, în condițiile în care numărul de avioane 
aflate în mișcare era considerabil. De ce acest refuz? De dragul 
perfecțiunii. „De fapt, este un avantaj în New York”, i‑a expli‑
cat el cu o sinceritate malițioasă unuia dintre prietenii lui ame‑
ricani, John Phillips. „Când vreau o ceașcă de cafea, mă duc la 
cea mai frumoasă chelneriță și o fac să înțeleagă prin gesturi 
că am nevoie de o ceașcă, o farfurie, o lingură, cafea, frișcă și 
zahăr. Mimica mea o face să zâmbească, așa că de ce aș învăța 
engleza, care m‑ar priva de acel zâmbet?” 

Totuși, acum nu se mai afla la New York, iar engleza 
era obligatorie pentru comunicarea cu turnul de control. 
Saint‑Exupéry disprețuia echipamentul radio: „Aceste căști 
sunt bune doar ca să‑mi provoace migrene, și urăsc orice m‑ar 
putea lega de pământ.” 

* Autorul se referă la avionul monomotor, monoplan, biloc de antrena‑
ment avansat North American Aviation NA‑64 P‑2. De construcție ame‑
ricană, a fost utilizat de Forțele Aeriene Franceze în perioada 1940–1949 
(n. red.).
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Cât despre avionul P‑38, i‑a împărtășit lui Chambe primele 
lui impresii: 

Frumoasă mașinărie! Ce fericit aș fi fost s-o primesc cadou 
la a 20-a mea aniversare! Observ cu melancolie că astăzi, 
după aproximativ 6 500 de ore de zbor pe toate cerurile lumii, 
nu mai pot găsi prea multă plăcere în aceste jocuri… Dacă 
mă supun vitezei și altitudinii la o vârstă patriarhală pentru 
această profesie, o fac mai mult pentru a evita oricare din‑
tre necazurile generației mele, decât în speranța de a redes‑
coperi satisfacțiile de altădată. Nu încape îndoială că atunci 
când aveam 20 de ani m‑am înșelat […].

Dar ce anume caută acest diavol de om?
După cum spune Denis de Rougemont, nu se mai putea opri 

din gândit. Imaginația lui îl duce înapoi în octombrie 1940, 
când, demobilizat în Franța, trăise câteva săptămâni aproape ca 
un sălbatic, în afara timpului și departe de realitate. Mașina lui 
fiind depozitată într‑un garaj prăfuit, „descoperise căruța trasă 
de cai, iarba de pe cărări, oile și măslinii”. Măslinii aveau un alt 
rol în afară de a bate monoton tactul, de dincolo de geamu‑
rile mașinii, la viteza de 130 km/h: „Încet, produceau măsline.” 
Cât despre oi, „făceau excremente adevărate și produceau lână 
adevărată”. Iarba avea un sens, din moment ce o pășteau oile! 
Saint‑Exupéry se simțea renăscut în acel colț de lume unde 
până și praful era parfumat.

Toate astea pentru a vă explica faptul că această existență 
gregară, în inima unei baze aeriene americane, acele mese 
înghițite în picioare în 10 minute, acest du‑te‑vino între avi‑
oane monoloc cu motor de 2 600 CP și un fel de clădire abs‑
tractă unde suntem înghesuiți câte trei într‑o cameră, acest 
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teribil deșert uman, pe scurt, nu are nimic care să‑mi încăl‑
zească inima. Și asta, la fel ca misiunile fără profit sau speranță 
de întoarcere din iunie 1939, este o boală de îndurat. Sunt 
„bolnav” pentru un timp necunoscut, dar nu cred că am drep‑
tul să nu îndur această boală. Asta e tot.

Ah, generale, există o singură problemă, doar una, în în‑
treaga lume: să redai umanității sensul spiritual. Neliniști spi‑
rituale. Să faci să cadă peste oameni ceva care seamănă cu un 
cânt gregorian…

În vârful cerului, la 10 000 de metri, Saint‑Exupéry își uită 
existența pământeană. La 19 iunie, primește certificatul prin 
care este declarat apt pentru zborul la mare altitudine: „Pe du‑
rata menținerii unei presiuni corespunzătoare unei altitudini 
de 12 000 de metri*, s‑au constatat ușoare manifestări dure‑
roase în locul unei vechi fracturi.” La 25 iunie, este avansat 
maior, iar la 1 iulie, SAL 33 este dislocată în orașul La Marsa din 
Tunisia. Saint‑Exupéry a stat în vila comandantului de patrulă, 
René Gavoille, în Marsa‑Plage. Era fericit, lucra la „Citadela”**, 
se culca târziu și se trezea târziu, exasperându‑și oarecum gaz‑
dele cu programul lui neobișnuit. În plus, avea obiceiul să lase 
robinetele deschise și becurile aprinse, chiar dacă apa și elec‑
tricitatea erau sever restricționate. La un moment dat, când s‑a 
dus la somn, n‑a închis ușile glisante ale camerei, iar portofelul, 
ceasul și stiloul i‑au fost furate de niște copii.

* De reținut că la fiecare 1 000 de meri altitudine temperatura scade cu 
șase grade Celsius, mărime fizică ce poartă denumirea de gradient termic 
vertical. Așadar, dacă la nivelul solului sunt 0º C, la 11 000 de metri altitu‑
dine sunt ‑66º C.

** Citadela, reunind eseurile autorului, a fost publicată postum, în 1948. 
În România a apărut la Editura Junimea, în 1977, în traducerea lui Șerban 
Florea, fiind reeditată de mai multe ori.
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Scria și făcea baie în mare, concepând și câteva lucrări gra
fice. Crochiurile erau revelatoare pentru starea lui psihică: 
schițe melancolice când era trist și o multitudine de desene 
mici și amuzante atunci când era într‑o stare bună.

Înapoi pe front: cu Zona Liberă Franceză acum ocupată 
de trupele Axei, subunitatea lui Saint‑Ex avea misiunea de a 
recunoaște zonele de coastă. Vor fi efectuate 36 de misiuni de 
luptă, în principal sub formă de supraveghere aeriană (foto‑
grafiere) a unor sectoare specifice din sudul Franței: zbor exe‑
cutat într‑un avion monoloc rapid, neînarmat, pentru a aduce 
înapoi fotografii ale punctelor izolate, ale orașelor ocupate de 
inamic, ale porturilor, aerodromurilor sau ale unor zone în‑
tregi, uneori peste 5 000 de kilometri pătrați de teren foto‑
grafiat. Misiuni lungi (peste șase ore), cu utilizare constantă 
a buteliilor de oxigen. Siguranța echipajelor era asigurată de 
viteza avionului și de dotarea cu o barcă gonflabilă atașată la 
parașută. „Ce plăcere pură era să revezi Franța!”

Jurnalul de operațiuni al SAL 33: 

Prima dată când ne apropiem de Europa și distingem 
brusc, prin ceața ușoară, conturul coastei, în splendoarea unei 
zile frumoase, inima este cuprinsă de o emoție puternică. 
Fericiți sunt piloții care au experimentat acest sentiment!

Relațiile cu americanii sunt sincere și cordiale, dar, uneori, 
ghinioanele se țin lanț: motoare care se opresc necomandat, 
defecțiuni ale tuburilor de oxigen, trenuri de aterizare care nu 
ies și care trebuie coborâte manual, în timp ce se acționează o 
pompă care merge greu timp aproximativ 10 minute, cu corpul 
leoarcă de transpirație și inima bătând năvalnic de la anxieta‑
tea cauzată de riscul ca trenul de aterizare să nu se zăvorască 
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la sfârșitul cursei*. Și când totul funcționează bine, încă există 
avioanele de vânătoare ale Luftwaffe și tunurile antiaeriene 
germane, flak‑ul**… 

Cu toții cunoaștem acele momente dificile, petrecute în 
așteptarea unui avion care întârzie să revină din misiune. Un 
sfert de oră, o jumătate de oră, o oră întârziere  – limita de 
combustibil este atinsă, iar avionul nu se mai poate întoarce la 
bază. Rămâne speranța de a afla că a aterizat, fără combustibil 
pe undeva, în teritoriul controlat de forțele proprii. Rețelele 
telefonice și radio au funcționat toată noaptea, dar a doua zi, 
tot nimic. Singura speranță rămasă este să aflăm într‑o zi că 
pilotul a fost luat prizonier. Iată ce s‑a întâmplat cu locotenen‑
tul Le Forsonney, primul nostru om dispărut în misiune: am 
aflat că a fost doborât de avioane de vânătoare inamice. Rănit 
grav la cap de un șrapnel provenit din explozia unui obuz și 
reușind, în mod miraculos, să sară cu parașuta, s‑a trezit la 
spital.

Astfel, Saint‑Exupéry a fost „transferat” pe un P‑38 Lightning 
și a efectuat prima lui misiune de luptă la 21 iulie 1943. Din pă‑
cate, la 1 august, din cauza unei defecțiuni a motorului, a ateri‑
zat lung, iar frânele i‑au funcționat defectuos. Din cauza frânării 
doar pe o roată, avionul a făcut o întoarcere rapidă necoman‑
dată și și‑a zgâriat o aripă de ramurile unui măslin. Gavoille 
l‑a planificat să zboare din nou, pentru a nu‑l afecta în vreun 
fel incidentul de zbor, dar unii dintre ofițerii superiori ameri‑
cani au profitat de acel eveniment pentru a‑l opri de la zbor. 

* Nezăvorârea trenului de aterizare ducea la plierea sa la contactul cu 
pista de decolare‑aterizare și la avarierea avionului (n. red.).

** Artileria antiaeriană germană. Flak este abrevierea cuvântului 
german Fliegerabwehrkanone, care înseamnă „tun antiaerian” (n. a.).
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Din punct de vedere tehnic, medical și strategic, aveau drep‑
tate: Saint‑Exupéry era prea înalt și prea bătrân pentru zbo‑
rul pe Lightning. Piloții de recunoaștere zboară conform unor 
planuri secrete elaborate de Marele Stat‑Major și, spre deose‑
bire de avioanele de vânătoare și cele de bombardament, tre‑
buia neapărat să revină la bază pentru ca misiunea să poată fi 
considerată îndeplinită. În plus și mai presus de toate, era im‑
perativ necesar să nu cadă în mâinile inamicului, care ar fi avut 
apoi ocazia de a obține informații despre strategia Înaltului 
Comandament al Aliaților. 

Gavoille a explicat: „În plus, mai exista și gelozia anumi‑
tor francezi, care nu acceptau integrarea noastră în Forțele 
Aeriene ale SUA și nu ezitau să ne reproșeze că purtam stema 
Vichy Francisque* peste Crucea Franței Libere”, aceasta nefi‑
ind alta decât emblema lor, faimosul topor de abordaj cu două 
tăișuri.

Și așa, Saint‑Exupéry a fost șters din lista piloților apți de 
zbor. Chiar dacă era, cu siguranță, scriitor și poet, să ai capul 
în nori nu este deloc recomandat în cazul aviației de vânătoare. 
Prin urmare, se grăbește imediat spre Alger.

În acea vară a anului 1943, pe plan politic, de Gaulle câștigase 
teren. Era copreședinte al Comitetului de Eliberare Națională, 
dar Giraud încă deținea acea funcție, împreună cu cea de co‑
mandant suprem al Forțelor Armate. În această ultimă calitate, 
Chambe i‑a cerut să intervină încă o dată pe lângă Eisenhower. 
Circumstanțele erau favorabile, deoarece Giraud tocmai citise 
Flight to Arras („Zborul spre Arras”)**, care l‑a încântat – „poate 

* L’ordre de la Francisque gallique era stema Guvernului de la Vichy, re‑
prezentată sub forma unui topor cu două tăișuri, cu un baston de mareșal 
drept mâner de care sunt atașate două tăișuri colorate în tricolorul Franței.

** Titlul versiunii în limba engleză a romanului Pilote de guerre (1942).
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pentru că‑l nemulțumise atât de mult pe de Gaulle”, după cum 
a notat generalul Chambe, nu fără o nuanță de răutate.

Giraud intervine, dar procesul se prelungește, Forțele 
Aeriene Americane fiind reticente în a acorda un tratament 
special. Giraud insistă, în vreme ce Saint‑Exupéry așteaptă cu 
nerăbdare în Alger. Ca să‑și omoare timpul, le arată prieteni‑
lor lui trucuri cu cărți de joc, rodul unei pasiuni pentru teoria 
numerelor. Abilitatea lui este uimitoare, ghicind cartea aleasă 
atât de precis, încât devine stupefiant, fiind chiar suspectat 
de magie. Așa, Antoine mai eliberează din presiunea în care 
trăiește, dar asta nu‑i deloc viață…

Un doctor algerian, pe nume Jean‑Louis Jacquemin, a de‑
scris savuros atmosfera de la Bar des Ailes, locul de întâlnire 
al „piloților cu păr în palmă”*, decorat cu lambriuri de lemn în 
tonuri calde, cu banchetele sale din piele și catifea roșie, mesele 
rustice și vechiul său bar, cu tejghea înaltă, și rezervele sale de 
sticle de Picon, Suze, Noilly, Mandarin, Guignolet ș.a. Acolo, 
Saint‑Exupéry era servit de un barman kabil**, care‑i pregă‑
tea mici aperitive delicioase și băuturi alcoolice pentru digestie 
ce‑i mergeau la casa sufletului. Gustările preferate de Saint‑Ex 
erau mezelurile mediteraneene – cârnați sobrasada din Insulele 
Baleare – amestecate cu o jumătate de cutie de sos picant tuni‑
sian Harissa du Cap Bon, legate cu o picătură de ulei de măsline 
și stropite cu lichior pur de anason pentru a masca grăsimile. 

* Expresie din vechime, utilizată în Aviația Militară Română pentru a 
desemna piloți bătrâni, cu mare experiență de zbor și foarte pricepuți în 
arta pilotajului (n. red.).

** Membru al unui grup etnic berber din regiunile muntoase ale 
nord‑estului Algeriei (n. red.).
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Amestecul era lăsat o noapte la frigider, apoi întins generos pe 
felii mici de pâine foarte crocantă.

În vara anului 1943, Saint‑Exupéry stătea la vechiul lui pri‑
eten, dr. Georges Pelissier, pe rue Denfert‑Rochereau nr. 17. La 
5 noiembrie, s‑a accidentat la o vertebră, explicându‑i pățania 
lui Pelissier:

Imaginează‑ți că tocmai am avut parte de o întâmplare 
ridicolă. Mă plimbam cu pas alert prin holul unei case în‑
tunecate ca un cuptor. N‑am văzut scara cu șase trepte din 
marmură albă, menită să arate elegantă când este lumi‑
nată, așa că m‑am trezit brusc plutind prin aer. Nu pentru 
mult timp, pentru că am auzit un zgomot puternic: eu eram. 
M‑am trezit întins pe spate, destul de calm, sprijinit delicat, 
în două puncte, de colțurile solide din marmură. Aceste două 
puncte erau coccisul meu și a cincea vertebră lombară. Deși o 
suprafață atât de mică îmi provocase un șoc atât de puternic, 
scara nu era spartă. Cât despre mine, am reușit, cu mare difi‑
cultate, să mă ridic…

Totuși, întrucât îl bănuia pe doctor că‑i evaluase greșit du‑
rerea, s‑a simțit abandonat de medicină. În plus, era teribil de 
izolat. „Să nu te simți niciodată singur. Inima mea bate aproape 
de a ta”, i‑a scris Consuelo. „Este atât de greu, atât de amar să 
nu‑ți pot îngriji rănile, reumatismul, cu mâinile mele întinse 
numai înspre tine.”

Consuelo încerca să‑l consoleze, iar peste Atlanticul care‑i 
despărțea, Micul Prinț a devenit fiul pe care nu l‑au avut nici‑
odată, soția lui scriindu‑i: „Într‑o zi, promite‑mi că mă vei lua 
cu tine în deșert, ca să‑l aștept acolo pe Micul Prinț.” Antoine 
continuă să scrie la Citadela, o carte care continuă să crească 
fără niciun plan, înspăimântătoare prin ambiția sa, vastă, 



Jacques Pradel     Luc Vanrell70

debordantă, lirică, un amalgam de morală și de metafizică. A 
prins rădăcini în el ideea de sacrificiu, de moarte asumată de 
bunăvoie, ca o ridicare la ceruri, ca o întâlnire cu Dumnezeu. 

O religiozitate nocturnă pune stăpânire pe el. Nu mai este 
catolicismul din copilăria lui, plin de ceremonii familiale fe‑
ricite, procesiuni și ore minunate petrecute cu părintele la 
cateheză. Poartă cu el o icoană a Terezei de Lisieux*, care a 
cunoscut și ea noaptea întunecată, îndoiala și suferința. Puțin 
câte puțin, se apropie de singurătatea lui Isus, de veghea de pe 
Muntele Măslinilor, de noaptea premergătoare Răstignirii… 
Scrisorile sale nu sunt cele ale unui ipohondru încăpățânat și 
morocănos, ci mai degrabă mărturisirea unei tristeți care se în‑
vecinează cu dorința de a muri. „A te naște”, nu încetează el să 
repete, „înseamnă a te întoarce în serviciu, a zbura în sfârșit.”**

„Imn către Dumnezeu în largul mării!” Antoine visează să 
se afunde în norii imenși ca niște catedrale. Țintuit la pământ 
în orașul alb, se înfurie din cauză că fusese pus la dispoziția co‑
mandamentului, cum se spune eufemistic în armată. „Sunt un 
ciumat… dar, ei bine, nu‑mi pasă!… Sufăr de o durere peste 
puterile mele… Am o durere care mă lasă fără suflare.” 

Între timp, SAL 33 a fost redislocată la Foggia‑San Severo***, 
pe coasta Adriaticii. Cu anumită ironie, piloții observă că toți 
fasciștii au dispărut din Italia… 

* Tereza de Lisieux (1873–1897), călugăriță catolică. A trăit în mănăsti‑
rea carmelită din Lisieux (în nord‑vestul Franței). Este venerată ca sfântă de 
Biserica Catolică sub numele de Sf. Tereza a Pruncului Isus și a Sfintei Fețe și 
recunoscută ca Doctor al Bisericii (1997). A fost declarată fericită de către 
papa Pius al XI‑lea, la 29 aprilie 1923, sfântă, la 17 mai 1925, și patroana 
misiunilor, în 1927.

** Alain Vircondelet, op. cit. (n. a.).
*** Abandonat de germani la 27 septembrie 1943, orașul Foggia a fost 

ocupat de trupele britanice la 1 octombrie. În jurul orașului italian s‑au 
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Crăciunul anului 1943: o sărbătoare interaliată îi reunește 
pe francezi și pe americani în jurul unui curcan sosit din 
Statele Unite într‑un container frigorific.

Din Alger, Saint‑Exupéry trimite această telegramă soției 
sale, la New York: 

Iubita mea Consuelo, sunt complet disperat să fiu de Crăciun 
departe de tine. Stop. Scrisorile, singura mea consolare într‑o 
imensă amărăciune. Stop. Singura mea bucurie în viață va fi să 
te revăd, am îmbătrânit o sută de ani gândindu‑mă la tine și te 
iubesc mai mult ca niciodată.

Antoine tot mai așteaptă să plece în misiune. Încăpățânat, 
exact ca Micul Prinț, care nu renunță niciodată la o întrebare 
odată ce a enunțat‑o, i‑a scris generalului Chambe:

Dragă generale,
În această seară, când am ajuns la mine acasă, am simțit o 

mare melancolie. Fără îndoială, aceasta este prima și ultima 
dată când mă însuflețesc pentru un punct de vedere egoist, 
dar este drag inimii mele din alte motive decât cele perso‑
nale. Nu ți‑am vorbit niciodată și nici n‑am vorbit vreodată 
cu cineva despre avansarea mea la gradul de maior. Nu voiam 
să fiu ajutat într‑un domeniu în care cel mai firesc meca‑
nism funcționa în favoarea mea… Am renunțat la trei tran‑
sferuri, care, la cererea însăși a ambasadei, m‑ar fi repartizat 
la activități de propagandă în Statele Unite… Acest grad de 
maior, de care sunt considerat nedemn, l‑am refuzat eu în‑
sumi în timpul războiului, din loialitate față de unitatea mea. 

construit circa 20 de aerodromuri anglo‑americane, care au funcționat până 
la sfârșitul războiului, jucând un rol important inclusiv în cadrul misiunilor 
de bombardare a orașelor din România.
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Eu am cerut Ministerului Aerului să nu fiu avansat, știind că 
această avansare ar duce la transferul ale cărui avantaje le‑am 
refuzat.

Din punct de vedere profesional, am aproape 7 000 de ore 
de zbor acumulate pe cele mai solicitante rute. În plus, timp 
de trei ani (1929–1931) am asigurat conducerea tuturor ru‑
telor interne argentiniene, aproximativ 5 000 de kilometri de 
linii de zbor, și am organizat eu însumi linia aeriană Buenos 
Aires–Strâmtoarea Magellan*, ceea ce reprezintă realizare 
mea personală.

Dar, pe lângă aceste motive de natură tehnică și militară, mi 
s‑a părut normal, din alte motive, să beneficiez de acest avan‑
taj al gradului, având în vedere rodnicia contactelor mele cu 
colegii străini. În Statele Unite, cărțile mele sunt clasate prin‑
tre cele mai citite, nu numai dintre cărțile franceze, ci și dintre 
cărțile americane în sine. Cred că sunt singurul străin care s‑a 
bucurat vreodată de un astfel de public. Nu‑mi fac nicio vani‑
tate din asta, dar am folosit acest avantaj pentru a apăra onoa‑
rea franceză în Statele Unite împotriva unei opinii greșite. […] 
Este foarte adevărat că, dacă mi‑aș fi trădat convingerile cele 
mai profunde alăturându‑mă celor care judecă un om după 
puterea sa de propagandă, aș fi fost de mult ceva cu totul di‑
ferit de un maior. Știi mai bine decât oricine că nu caut niciun 
avantaj din această poziție morală și nu cer nimic altceva decât 
să fiu, ca până mai ieri, pilot în misiune de război […]. 

Dragă generale, sunt cam amărât și îmi pun soarta în mâi‑
nile tale. Crede într‑o prietenie care este profundă.

Saint‑Exupéry.

* Buenos Aires, aeroportul din Punta Arenas, cu escală în Comodoro 
Rivadavia, o distanță de 2 270 de kilometri. La frontiera din zona de sud 
dintre Argentina și Chile sunt trei vârfuri muntoase care poartă numele unor 
aviatori francezi: Aguja Guillaumet (2 579 m), Aguja Mermoz (2 732 m) și 
Aguja Saint‑Exupéry (2 558 m).
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După solicitări repetate din partea lui Giraud, trimise lună 
de lună, un Eisenhower exasperat și‑a sunat șeful de stat‑ma‑
jor: „Acești francezi sunt imposibili, Giraud în primul rând! 
Acest Saint‑Exupéry este o adevărată pacoste! Dați‑i drumul la 
zbor! Ar putea fi mai puțin enervant în aer decât la sol!

La celălalt capăt al firului, generalul Walter Bedell Smith a 
notat câteva cuvinte pe o pagină a blocnotesului său, pe care 
secretara sa i le‑a transmis generalului Eaker*, comandantul 
suprem al MAAF**:

Pilotul francez Saint‑Exupéry, în prezent oprit de la zbor, 
este reintegrat pe funcția de pilot. 

Semnat: Eisenhower.

* Ira Clarence Eaker (1896–1987), general de aviație american, coman‑
dant al Armatei a 8‑a Aeriene dislocate în Marea Britanie (1 decembrie 
1942). Ulterior, a ocupat funcția de comandant al Forțelor Aeriene Aliate 
din teatrul de operații mediteraneean, iar spre sfârșitul războiului a fost 
locțiitor al comandantului Forțelor Aeriene Americane.

** Acronim pentru Mediterranean Allied Air Force (Forțele Aeriene 
Aliate din Mediterana) (n. red.).


